النظام الجديد يُقسِّم البلاد إلى أراضٍ مُختزلة:

كل رجل يحمل سجلًا يُحدِّد مكانه، عمله، ولاءه. ال

طريقة التي يُشترى بها القيم، لا تُبنى على الإراد

ة، بل على الوثائق.

يبدأ الشاب خالد في مكتب البريد بمنطقة نجد، حيث ي

ُعَدُّ عدد الرسائل اليومية دليلًا على تقييمه الس

نوي. كل رسالة يُرسلها يُحتسبها ضمن تقييمه الشخصي

. لكنه يكتشف أن صندوقًا خاصًا في مخزن الأرشيف يح

توي على طلبات زواج مُحرمة — لم يُصدَّق عليها لأن

أصحابها من "غير المحصنين"، أي من قبائل

لم تُستق

ر بعد تحت سيطرة الدولة.

القانون الجديد لا يسمح بعقد زواج بين شخصين إذا ك

انت إحداهما غير مسجلة رسميًا في النظام. هذا القا

نون يُطبَّق بدءًا من 1938، ويُعدّ عقيدةً جديدة:

الإنسان لا يملك حقه إلا إذا تم تسجيله.

حين يرى رسالة من امرأة من قبيلة آل جمعان، تطلب ف

يها الزواج من شاب من حِزام الشمال، يُدرك أن كل م

ا يُسمّى "الحب" في هذا الزمن هو مجرد ت

جاوز للقان

ون — ولا يُمكن تلقينه. لكنه يقرأها ثلاث مرات. ثم

يُمسك بالقلم.

يكتب رسالة بخط يده، دون توثيق، يُرسلها مباشرةً إ

لى الكاتب العام، معتمدًا على خطأ في الترتيب الدا

خلي: الرسائل غير المسجلة تُرفض تلقائيًا، لكن هذه

مُرسلة عبر طريقة "الملاحظة السرية" — ط

ريقتها مم

نوعة، لكنها موجودة.

في اليوم التالي، يُطلب منه التوقف عن العمل. يُست

دعى أمام لجنة التقييم. يُقال له إن "الإحساس بالا

ختراق" قد يؤثر على استقرار النظام. لكنه لا يدافع

. يُجيب فقط: "أنا لا أُريد أن أكون من الباط

ل".

الحكم النهائي: إلغاء تقييمه، وإرساله إلى منطقة ح

دودية في الشرق، حيث لا يوجد نظام تسجيل. يُصبح ذل

ك عقوبة قاسية — لا يُسمح له بتقديم أي طلب، ولا ي

ُقبل أي خطاب رسمي.

لكن في تلك المنطقة، تُفتح له أبواب أخرى. يُعلّم

الأطفال القراءة في خيمة صغيرة. تأتي امرأة من الق

بيلة، تحمل رسالة مكتوبة بخطٍّ ممزوج بالدم. تقول

إن زوجها قُتل بسبب معارضة نقل الحدود. تطلب منه أ

ن يكتب وصية تُثبت وجوده.

يكتبها. لا يذكر اسمه. لا يضع تاريخًا. فقط يكتب:

"كان يُؤمن بالمكان قبل الوثيقة".

تُسلّم الرسالة إلى القبيلة. تُحفَظ. تُقرأ عند ال

عزاء. تُصبح مثلما يقولون: "صوت لا يُسمع، لكنه يُ

عرف".

بعد أشهر، تُعاد رسالة من العاصمة. لا تصل عبر الن

ظام. بل تُسلَّم بيد من رجال القبائل. داخلها: ترق

ية رسمية، واعتماد مبدئي لاسم خالد في سجل أولي لـ

"المحتجزين من الصمت".

وكل يوم، يُرسل طفل واحد من المنطقة رسالة واحدة.

يُكتب فيها: "هل نحن الآن مسجلون؟"

والجواب، لا يُكتب. يُوضع في الخزانة، مع عشرات ال

رسائل الأخرى.