في فجر 1958، انطفأت أضواء قرية العود بعد أن اجتا
حها جيشٌ من المُسَنّين يحملون لافتات كتب عليها:
"الاستقرار أولًا". لم تعد هناك خيام، و
لا سباقات
للإبل، ولا شيخٌ يُقَدِّم العزيمة في المئدة. بدلا
ً من ذلك، ظهرت أبراج من الحجر الجيري الصغير، مُح
َدَّدة بخطوط سُميت "أعمدة التوازن"، وا
لمرور فيها
يُحكم بحسابات كل يوم حسب عدد الأصابع التي يرفعه
ا الرَّجُل عند المدخل.
كان الولي الصالح، أحمد بن سليم، قد اختفى في اللي
ل ذاته، قبل إعلان الاتحاد، ولم يعد حتى عام 2004.
وعندما عاد، وُضع تحت حراسة خاصّة من "المراقبين
النسائيين"، الذين كانوا يتحركون بين الشوارع دون
طلب إذن، يدونون كل خطوة يخطوها بحبرٍ أسود لا يُم
حى. كان هذا النظام الجديد، والذي يُسمّى "الذاكرة
"، قد تحوّل إلى نظام حكم حقيقي: كل شيء محفوظ، وك
ل خطأ يُعدّ عصيانًا.
الغائب عاد ليس فقط ليرى قريته، بل ليُدرِك أن الو
َلدَيْنِ الوحيدَيْنِ المُخَلَّفَيْنِ في الخزانة
القديمة — طفلين لم يُولدَا بعد حين غاب — أصبحا ا
لآن رجلين يُؤدّيان الصلاة في المسجد الجديد، بينم
ا يُقال إن أحدهما هو ابنه. لم يقل شيئًا، لكنه وق
ف أمام الطين الذي كانت فيه بيتهم، ثم دفعه بيده،
فانهار.
القانون الجديد كان صارمًا: لا يُسمح بأي ذكر للما
ضي غير ما يقرره "المراقبون النسائيون".
من يُذكّر
بحياة سابقة، أو يُطالِب بحقوقٍ، يُستبدَل بصورته
في معرض "الاستقرار الذاتي" الذي يُنشر
كل شهر في
كل بيت. ولكن عندما وضع أحمد يده على حجرٍ مائلٍ
في الموقع، وظهر عليه اسم "سليم" محفور
بحروف قديم
ة، بدأت الأجهزة تُنبِّه.
في ليلة واحدة، انطفأت كل الأضواء في العود. خرجت
النساء من البيوت، وجمعت السكاكين من الكبار، وسط
صمتٍ كأنّ الأرض تتنفس. لم يُصرخ أحد. لكنهم رفعوا
أيديهم نحو السماء، وعرفوا أن ما أُخِذَ من الماض
ي، قد يُعاد من خلال الصمت.
في اليوم التالي، ظهرت رسالة على الجدار: "لم يُمس
ّ أحد. لكن الجميع يعرف".
القرية لم تُعيد بناء نفسها. لكنها عادت إلى ما كا
نت عليه — لا بالكلمات، بل بالصمت.
