الرمال تهرب من تحت الأقدام في بلدة رملية بنيوم،
حيث تُنقل أرض واحدة كلّ عام لتجفيفها من تأثيرات
الماء الجوفي. لكن عندما تُحفر الحفرة الخامسة في
الربيع، يُخرج عامل البئر حجرًا مشقوقًا يحمل كتاب
ةً بيدٍ قديمة: "أبُو خالد، صاحب الدفين".
الاسم يُذكَر فورًا في القبيلة؛ اسمٌ ممنوعٌ منذ ث
لاثين سنة، حين اغتيل أحد أبناء الراحل في معركة ش
رف على حدود الحجاز. لا أحد يعرف من كان حقًا من ه
ؤلاء، لكن الوصية التي تُخبّأ في قلب الحجر تقول إ
ن الصندوق يحتوي على "عقد عائلة"، وليس ذهبًا.
المالك الجديد للأرض، تاجر من الرياض يُدعى سليمان
العساف، يرى الفرصة: استثمار الأرض بأسماء جديدة،
تحويل القرية إلى مشروع سكني، وتحديث السجلات قبل
أن يظهر أي شك. يدفع العمال لإغلاق الحفرة ويمنع
الجميع من الحديث. لكن في الليل، تُسمع صوتَ حفرة
أخرى — من دون سبب.
عندما يُفتح الصندوق في منتصف الليل، لا يوجد ذهب.
فقط وثيقة تثبت أن سليمان ليس ابن سليمان، بل ابن
أخي ميت، مُختفي منذ 1957. الوثيقة تربطه بعقد زو
اج سريّ مع امرأة من قبيلة أخرى — ممنوعٌ تمامًا،
لأنها لم تكن من نفس الدين. ذلك الزواج هو مصدر "ا
لدفين" الحقيقي: ميراثٌ ثقيلٌ من طاعة غير قانونية
، وابن يُعدّ كأنه لم يولد.
اليوم التالي، تُلقى جثة عامل البئر في حفرته، بجو
ار حجر الكتاب. الكهنة يرفضون دفنها حتى لا يلوثوا
الأرض. الناس يتنقلون بين التخويف والتأويل.
سليمان يُرسل أشخاصًا ليهدّموا المنازل المجاورة،
ويستولي على الشهادات. لكنهم يجدون صورًا قديمة: ط
فل يشبهه، يقف بجانب رجل يحمل حجرًا مثل الحجر الم
وجود. الطفل لا يزال حيًا — يعيش الآن في منزلٍ با
لقرب من مكة، يعمل كمعلم.
في يوم الجمعة، يُرسل القائد القبلي رسالة عبر خطِ
ّ التلفون الوحيد: "إذا كنتَ تنوي إخفاء الحقيقة،
فالله يعلم مكان القبر. ولا يُطوى سرٌّ بعد دمٍ."
سليمان يركض إلى المطار، يأخذ تذكرة لـ دبي، لكن ا
لطائرة تُلغى بسبب عطل. يعود إلى البيت، ويجد صندو
قًا آخر — داخل سريره — فيه ورقة: "أنتَ لم تُولد
من أبيك. ولم تُخلّص أرضك. أنتَ غريب. ودمك يُطلب.
"
في ظلام الشارع، يُحرق مقرّه بسيارة مسرعة. النار
لا تتوقف. الناجون يقولون إنهم رأوا ظلًا يقف فوق
الجمر، يمسك الحجر المشقوق.
القرية تُحكم بقرارٍ واحد: من يملك الأرض، لا يملك
السمعة. ومن يُمسك السر، لا يُمسك الحياة.
الصندوق يُعاد إلى الحفرة، لكن هذه المرة يُغلق بح
جارة من مادة مختلفة — ليست طينًا، بل رمادًا من ح
رائق سابق.
الرمال لا تعود لتُغطيه.
