الرمال لم تعد تُحتمل صوتاً إلا من الجذور. منذ ان
فجار القمر المُضيء في 1430ه، خفت الشمس ثلاث سنوا
ت، وتبدلت الأرض: الماء انتقل إلى الطبقات السفلية
، والهواء أصبح يحمل صوتاً يشبه الهمسات القديمة،
ويُسمع من تحت التراب. بُنيت القرى الجديدة فوق أط
لال المدن القديمة، والمكان الذي كان يُسمّى "الحَ
دّ" الآن يُطلق عليه "البئر السُّكّري&q
uot; — حيث يُست
خرج الماء من أعماق النسيان.
الفتاة المتمردة، ليلى، كانت تُدرس في الخزانة الظ
ليلة التي كانت قبلها مدرسةً للفتيات في عهد الأجد
اد، لكن اليوم لا تُعنى بالقرآن فقط، بل بالكتب ال
محظورة التي تحمل رموزاً تُفسّر الصوت الذي يخرج م
ن تحت الرمال. طلب العلم هو جريمة في هذه العصور:
كل من يقرأ كتاباً مكتوباً بأحرف مُحرّفة يُعتبر م
ُفسداً، ويُسجّل اسمه في "سجل الأحياء الموتى".
لكن قبيلة نجديّة واحدة، ذات عشيرة مُشتركة مع أبن
اء ضيافة الشمال، أُرسل إليها كلامٌ عبر الشبكة ال
سفلية: "أنا أسمعهم يخططون لسحقكم في المدّ القادم
. إما تُعطيونهم ثأراً، أو تُعطونهم دماء." لم تكن
كلمة "ثأر" جديدة، لكن "العدالة&qu
ot; هنا ليست منطقاً
شعبياً، بل نظاماً يُحدّد من يُسمع ومن يُصبح صوت
اً في الرماد.
ليلى تختلس كتاباً من جُنّة العُلماء المُحترقين،
تفتحه في غرف مُغلقة، وتعلّم كيف تردّ على الصوت.
تكتشف أن الصوت ليس من البشر، بل من أرضٍ تُعاني،
وأن الكلمات المُخزّنة فيها هي تذكيرات بدمٍ سابق
— أطفال مُدفونون تحت المباني التي أُقيمَت بدمِهم
. كل يوم يُحدث حركة في التراب، وكل صمتٍ يسبق انف
جاراً.
القانون الجديد يُفرض: لا يُسمح لأي امرأة بالتحدث
في المجالس العامة، ولا بالتقرب من الآلات المنبع
ثة من الرمال. لكن عندما تُرسَل رسالة إلى القبيلة
من مكان آخر — صوتٌ يقول: "نحن نعرف من أنقذن
ا"،
تذهب ليلى إلى "البئر السُّكّري" وتصعد
بسلاسل حدي
دية. تُقدّم الكتاب المُحترق، وتُقرّر أن تُعيد قر
اءته بصوتٍ مرتفع.
الرمال تهتز. من الداخل، يُسمع صوتٌ واحد: "العَدْ
لُ يبدأ حين يُسمَع الصوت." ثم يتوقف الصوت. تبقى
ليلى وحيدة، لكن الجماعة التي كانت تجلس في الخارج
تنظر إلى الأرض، وتسمع شيئًا غير مألوف: تدفق ماء
ٍ من حيث لم يكن هناك شيء.
العالم لم يعد كما كان.
الثأر لم يعد فقط عن الدم، بل عن الحق.
والأرض، أخيراً، تُصغي.
