المنطقة 76 في الصحراء الجنوبية تُخلِّي المكان بع
د الانفجار — الجزيء البشري يُفكك عند التعرض للضو
ء الأزرق، والبشر أصبحوا خطرًا لا يُحتمل. فقط من
يُسكن جسمًا مُعاد تكوينه من الغبار والنسيم يستطي
ع العيش.
الدورة الشهرية لسارة، من قبيلة الرحل، تتوقف فجأة
في اليوم السادس من العزلة. لا دم، لا حرارة، لا
تذبذب. لكن عيونها تلمع بالضوء الأزرق — أول انتقا
ل حقيقي إلى "المنطقة الجديدة".
تُرسل برقية عبر راديو الـ"نُسائي": &qu
ot;الساعة 19:00
، الحفرة 5، النسائج لا تُستهلك". لا ترد. لا تُخط
ّط. تعرف أن كل من يُسمع صوته سيُذاب.
الولاة الثلاثة يتوارون عن الساحة. لا يخرج أحد من
بيتهم. لكن صوت الجدّة يرتفع من تحت الأرض: "ما ق
تلناه بالسهم، نُعيد بناءه بالسكوت".
سارة تبدأ بتجميع أطفال القبيلة — ليس كأبناء، بل
كأجسام ناقلة للذاكرة. كل طفل يُربّى على حكاية وا
حدة: كيف قُتل الوالي الأكبر في العام 1438، ودفن
بقراب، دون نعي.
في ليلة العيد، يُقدّم مُراد، نجل الوالي، عروضًا
من ذهب لشراء الهدية التي تُختزل في قلب صغير من ا
لحجر. السيدة ترفض. تُدخله في الجسر المعدني الذي
يربط بين الطبقات. يمشي على الهواء، ويقف أمام مرآ
ة من ضوء. يرى نفسه — ثم يرى 12 وجهًا آخر.
القانون الجديد يسري: لا يُكثَّر عدد الذين يُسمَع
ون. كل من يُنطق اسمه يُفقد مكانه في الطبقات. سار
ة تختار من يُسمع، وتصنع منه أداة ثأر غير مسموعة.
بعد ستة أشهر، تظهر المدينة الجديدة: "أرض المُحتج
زين"، لا طريق، لا شمس، لا صوت. فقط نساء يحملن أس
ماء القتلى. وأعمدة من النسيج الأزرق تُنبت من الأ
رض.
الثأر لم يُجزَ، بل تحوّل إلى نظام. العدالة ليست
في الدم، بل في الاستمرارية.
الإمبراطورية تُبنى على الصمت.
والصمت هو ما يُبقى.
